我獨倚軒窗，任雨珠叩擊時光的琴鍵。檐角垂落的雨簾織就一方結界，將都市的喧嚷隔絕于煙水之外。

天幕低垂，云絮揉碎了億萬顆星辰。那些墜落的星子化作銀絲，在青瓦上敲出宮商角徵羽的韻律。雨腳初時疏朗，似古琴輕攏慢捻；俄頃細密如箜篌急奏，濺起滿城氤氳的水墨。玻璃窗漸次暈染成宣紙，雨痕游走如飛白，繪就流動的山水長卷。

遠處黛色山影浸在雨霧中，恍若米家父子筆下的云山圖。群峰褪去棱角，只余幾抹淡墨勾勒輪廓，倒似怕驚擾了這場天地清談。梧桐葉承著玉珠，葉脈間懸垂的水晶簾隨風輕顫，倏爾碎作滿地瓊瑤。街角紅傘忽隱忽現，恍若游魚穿梭于透明幕布，傘骨滴落的雨串織成時光的珠鏈。

雨氣挾著草木清芬漫過窗欞，恍惚帶我重返江南雨季。見白石老人執筆寫生，觀八大仙人在蓮塘聽雨，遇東坡先生竹杖芒鞋徐行煙雨。千年檐雨從未改換音色，此刻落在我窗臺的雨珠，或許曾浸潤過寒山寺的鐘聲，沾濕過沈園的詞箋。

雨幕深處，都市的鋼筋鐵骨漸次柔化。寫字樓的棱角化作水墨皴擦，車水馬龍凝成流動的潑彩。這滿城風雨原是造物揮毫，將人間煙火點染成詩。我們慣于在霓虹中疾行的現代人，竟要借這場天雨濯洗雙目，方得見世間本真的模樣。

檐雨未歇，我且將手機調至飛行模式。且聽這亙古如斯的雨聲，如何將光陰釀成琥珀，將浮生濾作清茶。雨打芭蕉的平仄里，我終與倉皇奔走的自己重逢，在雨絲編織的繭房中，蛻出久違的清明。